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CAZALLA DE LA SIERRA

DIFERENTE ES EL CANTO DE LOS PÁJAROS
 No son estas las calles que evocamos,

remoto es el ladrido de los perros, 
ajena la intemperie que tiembla en las estatuas. 
Es distinta la sombra a medianoche
y febril ese viento que irrumpe en los portales.
También son otras voces las que anuncian
las lentas despedidas al pie de los andenes,

los besos desterrados al filo de los coches.

No son estos los días del otoño

que entonces nos llenaban de tibieza.

Ahora solamente este rumor
de escarcha entre los huesos.

Este pozo de frío por dentro de la sangre.

Queremos regresar y es imposible.
Solo cabe en la mano 

un poco de ceniza,

el hueco tan oscuro después de la tristeza.
Dejamos olvidada la escayola,
el hierro y todo el barro que tuvo nuestra casa.

Deshabitado hogar, 
desconocido el fuego.

Quizás reconozcamos aquellas escaleras
por donde hemos crecido nuestros pasos.
Pero ya no es posible que se puedan abrir
de nuevo las ventanas hasta encontrar la luz,
hasta sumar los sueños  a pesar del derrumbe.

No existe ya el tejado para seguir subiendo. 

 Y vemos que los bares son los mismos

aunque el café no deje 
la dulce quemazón sobre la lengua.
En un escaparate, languidece la ropa
sobre algún mortecino terciopelo de antaño 

mientras amarillean los periódicos
dispersos por el suelo.
No reflejan igual nuestras miradas
los rostros de la gente.

Nos hundimos  de golpe por dentro de otra lluvia.
Solo vemos paisajes de nieve en las baldosas.
Nos dejamos atrás las chimeneas,

el humo de una vida

apenas sospechada.
Nunca serán iguales los cantos de los pájaros.
Una fugaz mujer 
tiene labios de hielo.
Nos ofrece sus ojos desvalidos

por  todos los rincones.

Transitoria es su espalda al alejarse.
Quizás aún no sabe que está muerta.

Y aquel hombre desierto de caricias,

el francotirador

que apunta a la esperanza,

solo crispa sus manos delante del invierno.
La tarde nos ensucia

con un fulgor de plomo las farolas,

sobre el asfalto nuevo, se envejece el olvido.
Todo se hace invisible entre la niebla
que ocupa nuestros ojos
porque vemos que el sol se desbarata

encima de los muros
y en la cal se emborronan

los antiguos mensajes ya pintados.

Son otras las aceras y en nuestro callejero

se desdibuja el orden de los números
que entonces designaban territorios

por donde antes habíamos vivido.

Parece que son otros el tiempo y la memoria.
Y es posible que en todas las esquinas

se pierdan para siempre los años de la infancia.
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